Gustav Mahler (1860-1911)
La symphonie du Juif errant

S’il fallait trouver un seul personnage qui cristallise les caractéristiques des Juifs de
Vienne a ’aube du XXe siécle, ce pourrait étre Gustav Mahler. Son parcours rejoint en
effet, par de nombreuses similitudes, ceux des artistes et intellectuels que nous avons
évoqués depuis le début de cette série. Naissance dans une « lointaine » province de
I’empire, salut par ’art, désir d’assimilation, conversion au catholicisme, désillusion a
I’égard d’un empire corrompu, volonté de pureté et rencontre intime avec la nature,
carriére artistique entravée par I’antisémitisme ambiant, et last but not least, un exil &
New York, point d’orgue d’une vie marquée par un exil absolu.

Quoi de plus probant que les propres mots de Mahler sur ce sentiment d’exclusion : « C'est a
un triple titre que je suis un déraciné : en tant que Bohémien parmi les Autrichiens, Autrichien
parmi les Allemands et Juif ailleurs. Partout je suis un intrus, ma présence n'est

"desirable" nulle part. »

Né le 7 juillet 1860 loin de Vienne, en Boheme, Gustav Mahler est le second des douze
enfants d’une jeune femme bien née, mais chétive et donc difficile a marier, et de Bernhard
Mabhler, un aubergiste, marchand de liqueurs. L’enfance de Gustav est triste, sinon sinistre,
marquée par les morts prématurées de la moitié¢ de ses fréres et sceurs et par la mésentente
conjugale, assortie de violences matrimoniales a répétition. Si le pere Mahler apparait aux
yeux de certains comme une brute épaisse, quelques faits viennent tempérer le manichéisme
de ce jugement. Frustré de n’avoir pu étudier, le pere du garconnet lit, sur sa charrette de
livraison, les philosophes francais et, dés qu’il s’apercoit des talents musicaux de son fils, qui
pianote chez ses grands-parents maternels, il I’encourage dans cette voie, conscient que c’est
peut-étre la seule qui permettra, a son fils, et a son nom, de sortir de leur condition. Car si,
I’année méme, de la naissance de Mabhler, les décrets impériaux offrent enfin une protection
légale aux Juifs, ’avenir en montrera malheureusement les limites.

Vienne, Terre promise

De¢s six ans, Gustav étudie le piano. Dans la petite ville d’Iglau ou il habite, la musique offre
une échappatoire a la lourde atmosphére familiale. Les sonneries de clairon et les marches
militaires de la caserne toute proche, comme la musique populaire de Bohéme, résonnent
comme une invite aux oreilles du petit garcon ; deux sources d’inspiration qui ne le quitteront
plus .

Pour un Juif doue et ambitieux, de culture allemande et d’origine tchéque ou slovéne, il n’y
avait qu’une seule possibilité de faire carriére : s’émanciper, en tant qu’Allemand, dans un
milieu de culture étrangere (dans le cas de Mahler : la Bohéme), avant de pouvoir s’assimiler
a Vienne comme Juif. C’est le méme parcours que suivirent Freud et Guido Adler, tous deux
originaires de Moravie.

L’identification a la culture allemande passe d’abord chez Mahler, comme chez beaucoup
d’autres, par la défense d’un nationalisme allemand dont il ne percoit pas encore les terribles
conséquences. S’il abandonnera progressivement ces théories pour un socialisme de coeur, ce
sont surtout les questions musicales et esthétiques qui préoccupent le jeune homme.

En 1875, il a quinze ans et son pére I’emmeéne chez Julius Epstein, schubertien et professeur
parmi les plus réputés du Conservatoire de Vienne. Epstein refuse de les recevoir mais, apres
avoir été intrigué par le visage du jeune homme, I’invite a s’asseoir au piano. Apres quelques
minutes, le professeur se tourne vers Bernhard Mahler et lui dit : « Votre fils est né



musicien ! ». Gustave peut donc s’inscrire au Conservatoire de Vienne, « ville de ’espoir,
porte du temple des Muses, la Terre promise » comme il 1’écrira plus tard a un mécene.

Duel autour de Brahms et de Wagner

Mabhler arrive a Vienne en pleine bataille musicale entre les partisans du vieux Brahms et ceux
de Wagner. Prudent ou fin tacticien, il réussit a évoluer dans le monde musical sans prendre
parti, se déclarant respectucux a 1’égard du premier et admirateur du second. Parallélement a
ses ¢tudes de piano, d’harmonie et de composition, Mahler suit les cours de philosophie et
d’histoire de I’art a I’Université, ainsi qu’une formation a la théorie musicale, donnée par
Anton Bruckner, qui deviendra son protecteur et ami. Dans le sérail du Conservatoire, il en a
d’autres, qui se manifesteront le moment venu.

En 1880, Mahler termine ses études mais n’obtient pas le prix de composition. Comme ce
n’est pas un pianiste virtuose, la seule carriére qui s’offre a lui est celle de chef d’orchestre.
Deés ce moment, toute sa vie va balancer entre ces deux péles : la direction d’orchestre, pour
assurer le quotidien, et la composition, pour satisfaire ses ambitions musicales personnelles.
Son premier poste, il I’obtient a Laibach (aujourd’hui Ljubljana), en Slovénie, dans un petit
théatre qui programme opéras et opérettes. Aprés une visite a Bayreuth, centre du culte
wagnérien, il trouve a Cassel un nouveau job, en Allemagne cette fois. Mais 1’échec de sa
relation avec la soprano Johanna Richter le plonge dans une sombre affliction ; il

compose quelques lieder qu’il intégrera plus tard a sa premiére symphonie. Maitre de
chapelle a Prague en 1885, il y acquiert une solide réputation aprés avoir monté Wagner,
Mozart, Gluck et la 9°™ de Beethoven. Puis survient sa dispute avec Angelo Neumann, le
directeur de I’établissement grace auquel il avait obtenu le poste ; le musicien, toujours
célibataire, part pour deux ans a Leipzig, ville natale de Bach et Wagner. Peu de temps apres
son installation, il est contacté par le petit-fils de Weber qui lui demande de terminer une
ceuvre de son grand-pére, « Die drei Pintos ». Mahler I’achévera, le dirigera et deviendra
célébre.

Mariage d’amour et conversion de raison

A Leipzig, le caractére impérieux de Mahler provoque de nouvelles discordes; il s’en va, une
nouvelle fois, heureux d’avoir obtenu le poste trés convoité de directeur de ’opéra de
Budapest. Nous sommes en 1889, et il n’a pas encore trente ans. 1l y dirige Wagner en
langue hongroise, pour le plus grand bonheur d’un public charmé et averti. Porté par son
succes, le compositeur se risque a proposer 1’exécution de sa premiére symphonie, sous-titrée
« Titan ». C’est un échec dont il se souviendra. Néanmoins, a son nouveau poste, chef
d’orchestre a I’opéra de Hambourg, la seconde ville d’Allemagne, Mahler gagne 1’admiration
de ses pairs, comme Tchaikovski et Massenet. Mais pour le compositeur, impossible de
concilier dans le méme temps ses deux activités ; alors 1’été, il se retire a la campagne pres de
Salzbourg pour écrire sa musique. Pendant les six années qu’il restera 8 Hambourg, Mahler
composera ses 2éme et 3éme symphonies, ainsi que la plupart de ses Wunderhorn Lieder. A
Berlin, en 1895, sa symphonie n°2 est exécutée pour la premiére fois : le succes est au rendez-
vous et le compositeur, désormais, incontournable.

Dans la foulée, en 1897, grace entre autres a I’appui de Brahms, Gustav Mahler est consacré
directeur artistique de I’opéra de Vienne ; il y restera 10 ans. Ce n’est pas un hasard si la
méme année Mahler se convertit au catholicisme. Il suffit de dire que, depuis 1895, Vienne
est la premiere municipalité a avoir élu a sa téte un homme ouvertement antisémite pour en
saisir les conséquences sur I’emploi dans I’administration, 1’armée, I’enseignement officiel et,
partant, a ’opéra, institution viennoise par excellence. En tant que directeur de I’Opéra
impérial, Mahler occupe dans I’univers culturel de Vienne 1’un des postes les plus prestigieux.
A ce titre, il fréguente le fameux salon de Bertha Zuckerland, creuset de la Sécession, ou il



rencontre tous ceux qui bouleversent I’art bourgeois, Klimt et Schoenberg entre autres. C’est
la qu’il fait la connaissance de la belle et raffinée Alma Schindler, qui deviendra sa femme en
1902.

Chant du cygne a Hambourg

Eléve de von Zemlinski, comme Schoenberg, Alma est musicienne et compositeur. Mahler
ne peut supporter cette situation et lui demande de ne plus composer ! Cet interdit, qu’ Alma
respectera, provoquera de nombreuses crises dans le ménage. Au point qu’Alma emmenera
Gustave chez Freud pour une analyse expresse. Au-dela de ces problémes conjugaux, il ne
fait aucun doute que son union avec Alma, et les deux filles qu’elle lui donne, offrent au
musicien une sérénité intérieure qu’il n’a jamais connue. Mahler compose ses 4¢, 5¢, 6¢, 7¢
et 8¢ symphonies ainsi que Chants pour des enfants morts. Il voyage et s’impose en
Allemagne et en Hollande. Ce dernier pays ne 1’oubliera pas ; le compositeur continuera d’y
étre joué lorsque que dans les autres régions d’Europe, il tombera aux oubliettes jusque dans
les années 1960.

A Vienne, jusque 1907, le travail de Mahler est apprécié par les uns, et de plus en plus dénigré
par d’autres. Sur le plan musical, certains n’apprécient pas, par exemple, qu’il décide de faire
jouer les partitions dans leur intégralité, alors que jusqu’a son arrivée, les ceuvres étaient
souvent amputées. Sur le plan personnel, son caractere inflexible, ses fréquents séjours a
Salzbourg, et surtout ses origines juives, sont bientét montés en épingle par une clique
d’ennemis qui parvient a ses fins : Mahler quitte Vienne et s’exile a New York. Il y dirigera
successivement le Metropolitan puis le New York Philarmonic Orchestra.

En 1910, sa huitieme symphonie, dédiée & Alma, est jouée par deux fois a Munich. Plus de
mille exécutants font vibrer le public : Mahler remporte, a 50 ans, le plus grand succes de sa
carriere. A cette époque, ses deux filles ont déja perdu la vie, et lui, ne vaut guere mieux.
Alors qu’il retourne a New York pour la saison 1910-1911 une maladie de coeur 1’affaiblit au
point qu’il sent sa mort prochaine. Revenu a Vienne en février 1911, il y déceéde le 18 mai.
Aux charniéres des deux siécles, 1’ceuvre de Mahler méne a son terme 1’aventure
symphonique commencée par Haydn et pose dans le méme temps les jalons d’une révolution
musicale. Héritier du romantisme allemand, il unit le lied et la symphonie en préparant la
voie au dodécaphonisme. Taxée d’outranciéerement moderniste ou de naivement sentimentale,
la musique de Mahler s’inscrit toujours aux confins de deux mondes ; ’idéalisme et le
réalisme, le complexe et le naif, le sérieux et I’ironique, la grande musique et la mélodie
populaire, le désespoir de I’homme et la sérénité de la nature; une jonction qui n’est
qu’opposition, juxtaposition, comme pour mieux magnifier les poles de son inspiration.
Aujourd’hui, aprés un purgatoire qui s’acheve avec les années soixante, Gustav Mahler reste
dans I’histoire comme un chef d’orchestre de grand talent, mais surtout comme 1’un des
principaux maitres a penser d’Arnold Schoenberg et de ses disciples Alban Berg et Anton
Webern, ceux qui ont « fait » la musique classique contemporaine.



