Le temps de I’inconscient

Evoquer la psychanalyse convoque immanguablement la question du temps que « cela
prend », de la longueur de I’analyse. Le temps est au cceur de la psychanalyse, mais pas
seulement celui des séances. La fameuse énigme des prisonniers illustre ce qui est en jeu :
un acces vers la liberté.

L’inconscient, I’espace et le temps

Lors de I’¢laboration de la théorie psychanalytique, Freud a mis au jour les mécanismes de ce
qu’on appelle I’inconscient. Un inconscient qui n’est pas un amas de mystéres cachés
derriére un gros rideau qu’il faudrait soulever pour tout savoir, tout comprendre, tout changer.
Ce serait plutot un lieu, un espace marqué par le temps. Le temps qu’il faut pour que les
représentations inconscientes - une idée, un souvenir, une trace, un désir - passent la barriére
de la censure psychique et arrivent a la conscience. Cette formulation trés schématique
publiée par Freud en 1915 dans « Métapsychologie » évoluera puis sera travaillée par Jacques
Lacan notamment dans un texte, déterminant pour 1I’ensemble de sa théorie, et qui traite
précisément du « temps ».*

L’énigme des prisonniers

En 1943, face a I’inconscient freudien qu’on situe alors plutdt du co6té biologique, Sartre
introduit un inconscient différent, mis en scéne en méme temps que les trois personnages de
sa piece « Huis-clos ». Sa réplique est célebre « L’enfer, ¢’est les autres ». Pour Sartre, ce
n’est pas que les autres sont nuisibles, c’est que quoique nous disions ou sachions sur nous-
mémes, « Les Autres » - titre original de la piéce - y sont impliques.

Lacan propose d’aller plus loin a partir d’un probléeme de logique. Nous sommes a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, qui n’est pas n’importe quel temps surtout s’agissant de
prisonniers. Voici le probléeme a résoudre, simplifié ici avec deux détenus.

Un directeur de prison fait comparaitre deux prisonniers. Il leur dit : « Je dois libérer 1’un de
vous deux. Pour déterminer lequel, je vous propose une épreuve. J’ai ici trois disques, deux
blancs et un noir. Je vais coller un des disques entre vos épaules. Il n’y a pas de miroir dans
la piéce et vous ne pouvez pas communiquer, mais vous pouvez voir la couleur du disque de
I’autre. Le premier qui aura trouvé la couleur du disque qu’il porte pourra sortir et sera libre.»
Cette question de logique est une métaphore : le directeur, dieu tout-puissant dans la prison
arrange le jeu a sa mode et les détenus désirent cette libération immédiate. Pour cela, ils
doivent comprendre ce qui est caché, puis se décider a parler. Le disque représente donc
I’inconscient, un inconscient non visible, non communicable, sans reflet possible dans un
miroir.

Le temps pour voir, le temps pour comprendre, le temps pour conclure

Pour approcher I’inconscient, chaque prisonnier doit mettre en ceuvre une réflexion logique.
Dans un premier temps voir le disque de 1’autre, ensuite comprendre comment logiquement

! Le temps logique et I’assertion de certitude anticipée. Un nouveau sophisme,



trouver la solution, et enfin conclure, avant de sortir. Sortir de 1’aliénation, c’est ce qui sous-
tend tout le travail analytique.

Chacun des détenus voit dans le dos de 1’autre un disque blanc. Logique, car s’il voyait un
noir, il saurait tout de suite qu’il a un blanc. Alors le détenu doute, ne peut rien décider :

« Ais-je un disque blanc ou noir ? » Pour tenter de comprendre, il doit formuler une
hypothése a partir de I’attitude de ’autre. Comme 1’autre ne se décide pas a sortir, c¢’est donc
qu’il voit également un disque blanc. C’est le temps de voir.

Entre ce moment ou le prisonnier croit avoir trouvé la solution logique et le moment ou il
I’affirme, il y a un temps d’hésitation, car s’il se trompe, il ne sera pas libéré. Ce doute lui
permet de comprendre. Et enfin, vient le temps de conclure : « 1’autre ne voit pas un disque
noir, ¢’est donc que le disque que je porte est blanc ».

C’est grace a I’étendue du temps entre questionnement, doute et conclusion que le sujet peut
décider. Mais il ne peut le faire qu’en se référant a I’autre. Quand il énonce la réponse qui
peut le libérer, il s’engage, il agit. Ce discours est donc un acte ! En analyse, il ne s’agit pas
de comprendre intellectuellement la couleur du disque, ici métaphore de 1’inconscient. Entre
le moment ou le sujet pense subjectivement « je suis blanc » - et le moment ou il est libéré, il
a objectivé son affirmation : je suis véritablement blanc. On peut dire que ¢’est en objectivant
son affirmation premiere qu’il se libére.

Ce temps de I’inconscient comprend aussi des moments suspendus : entre la vision du disque
de Iautre, il y a un temps avant pour comprendre la logique qu’il faut mettre en ceuvre. Et
entre le moment ou la vérité portée par le sujet apparait, il faut encore un temps avant d’agir et
I’affirmer.

La longueur de ces temps n’est pas prévisible. Le temps d’une analyse ne dépend pas de
I’analyste, mais bien du travail a I’ceuvre entre les protagonistes de la cure. De méme, comme
dans I’histoire des prisonniers, les hypothéses formulées ne sont pas toutes des vérités en soi ;
certaines sont fausses. Dans I’analyse non plus, il ne s’agit pas de dire ce qui est vrai. Le
travail dans I’association libre, ¢’est dire tout ce qui passe par la téte.

Ces représentations, ces idées, ces hypotheses qui surgissent et passent la censure psychique,
participent au mouvement vers la sortie. Vers la fin de ’analyse ? C’est une autre histoire,
car méme liberés, les prisonniers de la fable seront-ils totalement libres, et pour toujours ?

Un jeu de logique

Dans le texte de Lacan, le probléme est posé avec trois prisonniers. Le directeur de la prison

possede trois disques blancs et deux noirs. Il n’y a pas de miroir et les détenus, qui voient le

disque dans le dos des deux autres, ne peuvent communiquer entre eux. Celui qui aura trouvé
par un raisonnement logique la couleur du disque qu’il porte pourra sortir et sera libre.

Apres s'étre considérés entre eux un certain temps, les trois sujets font ensemble quelques pas
qui les ménent de front a franchir la porte. Séparément, chacun fournit alors la méme réponse
au départ des trois hypotheses possibles :
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La premiére hypotheése est exclue d’office, car si un des autres détenus
voit deux disques noirs, il saurait d’office qu’il est blanc et serait déja
sorti.

Si c’est la seconde et que je suis noir, les deux autres détenus
devraient se dire : je vois un blanc et un noir. Si je suis noir aussi,
alors le troisieme sait immeédiatement qu’il est blanc et serait sorti, ce
qui n’est pas le cas.

C’est donc la troisiéme hypothese.

Au moment de conclure, les trois prisonniers peuvent sortir en méme
temps, car il leur a fallu tenir compte les uns des autres pour arriver a
la méme conclusion. C’est pourquoi, en exergue a ce texte, Lacan a
repris une phrase de Freud : « Le collectif n'est rien, que le sujet de
I'individuel ». En d’autres termes, il n’y a de collectif que 1a ou chacun
peut raisonner...



